1959年，新中国建国十周年庆典在即，可毛主席却在审阅庆典人员名单时犹豫了，许久，他哽咽着说：“把黄菊喜的名字加上去！”
1959年的秋天，北京忙着为建国十周年做准备，庆典名单一摞摞送进中南海。毛主席翻着翻着，手指在纸上停住，屋里安静下来。过了一阵，他抬头，说要把一个陌生的名字写进去，黄菊喜，声音有点发哑。
这个名字落在纸上，根在湖北通城县黄袍山夜珠窝。
1882年，一个农家女娃在那出生。十岁丧父，家里撑不住，被送去做童养媳。人还小，家务和田活都压在身上，洗衣、做饭、下地。成家后生了三男两女，院子里有了人气。1916年丈夫病逝，家又塌下来。
之后，五个孩子就靠她一双手往大里熬。有年景就守着几块薄田，荒年挎着破篮子去讨饭，乡亲塞给她一把米，她回去熬成稀饭，先让孩子吃饱。
1927年，黄袍山上传来新话，说有个叫毛泽东的共产党人，要在山里搞工农自卫队。
穷人都在打听，说这是替穷人说话的队伍。那一年，毛主席和罗荣桓上山勘察，落脚在黄菊喜家。两个人背着行李进门，她一看是“穷人的队伍”，把舍不得动的粮食端出来。
吃饭时有个画面，很扎心。毛主席吃着吃着，抬眼发现女主人一直看着自己。问了一句，她眼眶红了，说你长得像她的大儿子，那孩子早早上了战场，生死不明。罗荣桓听在耳里，提议认个义子。
毛主席点头，她也点头，从那以后，山里人都知道毛主席在这里多了个“黄菊妈”。
在黄袍山那段日子，毛主席帮着挑水砍柴，下地干活，像个真儿子。革命催人，他很快离开了这间屋子，这段母子缘却扎根在她心里。
她越来越笃定，穷人想翻身，只能跟着革命走。
1930年，中国工农红军第十六师进驻黄袍山，枪声、军号在山谷里回荡。黄菊喜看着队伍，把长子吴朝义叫到身边，要他跟着红军走，说男人就该上战场，为国家为百姓出力。
次年，吴朝义在江西铜鼓作战牺牲，消息传回来的那天，屋子里哭声压过风声。
哭过，她又把剩下的孩子一个个推上前。
次子吴朝炳、三子吴朝福、大女儿吴凤桂、小女儿吴满桂，全都进了红军。有人劝她留一个在身边养老，她只摇头，说这一代再苦，也是为了让下一代有出路，现在该往前走。
1933年，毛主席第三次回到黄袍山。
通城县苏维埃主席李海连陪他去看望“黄菊妈”。几句家常没说完，外头风声变了，有人告密，反动派调兵把黄袍山围住，枪口对着村民，逼着交出共产党。
毛主席原本要站出来，刚挪步就被她一把拽住。
黄菊喜走到人群前，指着自己的次子吴朝炳，说这人刚进村，大家都不认识，要抓共产党员就抓他。这句话等于把儿子推向刀口。吴朝炳愣了一下，很快明白过来，主动向前一步，没有辩解。
第二天，毛主席等人正筹划营救，噩耗先到了，吴朝炳被杀，敌人为邀功，还砍下了他的头颅。
毛主席带着这条消息回到那间屋子。
黄菊喜握住他的手，只挤出一句，革命要继续，不能叫孩子白死。毛主席眼眶通红，应下报仇两字，也应下把革命干到底的信念。
往后几年，这一家和“牺牲”三个字就分不开了。
大女儿吴凤桂在战斗中倒下，小女儿吴满桂、小儿子吴朝福在执行任务时先后牺牲。五个孩子，一个没留下。她自己也被敌人抓过，竹板、绳索、烟头都用上，始终没吐出一句有关红军的消息。
敌人追得紧，她背井离乡，在荒地边、山坳里辗转藏身，一躲就是十三年，直到革命胜利。
1949年，新中国成立，旗帜在天安门升起，消息传到黄袍山。
对黄菊喜来说，这句话里，藏着五个已经不在的名字。那些名字散在烈士名册里，在她心里始终在一起。
时间推到1959年，国家筹备建国十周年庆典，观礼名单一遍遍修改。名单送到毛主席案头，他翻着翻着停下，屋子里能听见纸页摩挲的声音。
有人小心问是不是哪位写错了，他只说，还有一个人没写上，这个人叫黄菊喜。
毛主席对身边人解释，她是普通农妇，当年在黄袍山救过自己的命，五个孩子全部为革命牺牲，这样的人，理应站在天安门城楼上看看新中国。于是，那个写惯了大人物的名单上，多了三个朴素的字。
国庆那天，七十七岁的黄菊喜，被人扶上天安门城楼。
广场上红旗招展，队伍从她脚下走过，她站在那儿，眼泪往下淌。旁人看到的是一位白发老人激动落泪，她心里清楚，这一刻脚下的城楼，不光替她一人撑着，也替她那五个再也回不来的孩子撑着。
后来，人们在她的墓前刻下“一片丹心照日月，五腔碧血写春秋”的字句。
毛主席当年的那句“把黄菊喜的名字加上去”，说的是一个人，也不止是一个人。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
